«Собака»

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей
Ты смотришь золотистыми глазами
На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме,
На метлы гулких, дымных тополей.

Вздыхая, ты свернулась потеплей
У ног моих - и думаешь... Мы сами
Томим себя - тоской иных полей,
Иных пустынь... за пермскими горами.

Ты вспоминаешь то, что чуждо мне:
Седое небо, тундры, льды и чумы
В твоей студеной дикой стороне.
Но я всегда делю с тобою думы:
Я человек: как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.

Анализ

Тема: философские размышления о человеке, его роли и месте  в окружающем мире. 

Философское начало присутствует во многих произведениях Ивана Бунина, однако наиболее ярко эта тенденция прослеживается в стихах, которые поэт читал наиболее удобным способом для выражения собственных мыслей и чувств. Бунин нередко проводит параллель между людьми и животными, пытаясь доказать самому себе и окружающим, что любое создание Божье наделено душой, которая умеет любить, страдать, волноваться и быть признательной. Примером таких рассуждений может служить стихотворение «Собака», написанное в августе 1909 года. В это время Бунин находится в Ельце, где снимает на лето дачу, рассчитывая плодотворно поработать. Однако холодное и дождливое лето наводит на поэта тоску. В один из вечеров он создает стихотворение «Собака», которое посвящено сибирской лайке Максима Горького. Однако Бунин преподносит свое рифмованное повествование таким образом, будто бы ведет диалог с собственным псом. Причем, вносить серьезные коррективы во время года, указывая «на вьюжный двор, на снег, прилипший к раме». В этом нет ничего удивительного, так как Бунин, вынужденный безвылазно сидеть в дачном домике, испытывает самую настоящую тоску. Этими же чувствами он наделяет безымянную собаку, обращаясь к ней со словами: «Мечтай, мечтай». Поэт доподлинно знает, что даже дворовой пес может испытывать всю гаму чувств. Что же касается лайки Максима Горького, то в ее желтых глазах Бунину неоднократно доводилось видеть тоску, которую он приписывал воспоминаниям о прошлом. «Седое небо, тундра, льды и чумы» — вот что, по мнению автора, тревожит собачью душу. И Бунин тут же проводит аналогию с самим собой, делая удивительное открытие: он сам ничем не лучше этой собаки, так как мыслями находится далеко от российской глубинки и также томится «тоской иных полей, иных пустынь».
Находя общие черты между человеком и животным, Бунин все же ставит людей несколько выше, чем собак. Объясняет он это тем, что пес, свернувшийся калачиков возле его ног, страдает от того, что не может вернуться на север, и вынужден доживать свои последние дни на чужбине. Однако собака не в состоянии понять, что в этот момент творится в душе человека, она не может проявить сочувствие. В то же время автор признается: «Я всегда делю с тобою думы». Бунин отмечает, что человек является высшим существом на земле, поэтому он «обречен познать тоску всех стран и всех времен» вне зависимости от собственных желаний.

Первые строки стихотворения призывают мечтать:

  Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей

  Ты смотришь золотистыми глазами

  На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме,

  На метлы гулких, дымных тополей.

  Обращаясь к собаке, автор говорит:

  Вздыхая, ты свернулась потеплей

  У ног моих - и думаешь...

  Продолжают стихотворение строки о том, что люди сами себя "томят", мучают недостижимым:

  ... тоской иных полей,

  Иных пустынь... за пермскими горами.

  Собака же вспоминает то, что лирическому герою чуждо:

  Седое небо, тундры, льды и чумы

  В твоей студеной дикой стороне.

  Собака не делится своими мыслями и мечтами с лирическим героем. Лирический герой стихотворения делит с ней думы. Поэт сравнивает себя с богом:

  Я человек: как бог, я обречен

  Познать тоску всех стран и всех времен.