Иван Бунин  «Одиночество»

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены...

Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

Анализ

Сборник «Знание». Интимная лирика.  Жанр - монолог-исповедь. Лирический герой обращается к любимой женщине, ушедшей от него. Но вместе с тем диалог с самим собой: ведь герой остался наедине со своими воспоминаниями. Лето 1903 г. Константинополь. Посвятил своему другу, одесскому художнику Петру Нилусу, которого именовал не иначе, как «поэтом живописи». Перед поездкой Бунин пережил глубокую душевную трагедию, расставшись со своей супругой, Анной Цакни. Безрадостный пейзаж за окном, холод и сырость – лишь антураж, который лишь подчеркивает душевное смятение, тоску и опустошенность персонажа. Причина разрыва  - разлюбила. В начале  использует градацию, нагнетая тем самым тягостное впечатление, настраивая читателя на пронзительно-трагический лад.  «Одиночество» начинается с описания тоскливой осенней природы: «и ветер, и дождик, и мгла…». Для создания минорного настроения Бунин использует яркую метафору: «над холодной пустыней воды», показывая отчужденность лирического героя, неприятие им окружающей реальности. Недаром герой чувствует, что «здесь жизнь до весны умерла», имея в виду жизнь природы, а вместе с ней и свою. Лирическому герою неуютно в этом мире. «Мне темно», - говорит он, но темно не из-за отсутствия света за окном, а от отсутствия «света» в жизни.

Во второй строке метафора «пустыня воды» создаёт эффект бескрайности печали. Третья строка вводит тему смерти.

Печальное душевное настроение лирического героя придаёт образам природы, нашедшим отражение в стихотворении, ощущение опустошенности. Природа и человек слиты воедино, страдают по одной причине: природа по ушедшей весне, и человек, потерявший свою Весну — любимую, без которой в душе героя наступила осень.

    Лирический герой ждет весны: «Как-нибудь до весны Проживу и один – без жены…» Может быть, в жизнь героя еще придет весна, и его сердце оживет, как каждый год оживает природа…Но пока желание счастья и осознание его невозможности выражены в нарочито спокойной концовке. «Затоплю камин» - герой пытается разогнать «мглу», «серую тьму», окутавшую его душу. «Буду пить» - извечный способ «утопить» свое горе в вине – признак отчаяния, справиться с которым суждено не каждому. «Хорошо бы собаку купить», ведь верный пес никогда не бросит, в отличие от разлюбившей женщины, он будет со своим хозяином до конца жизни.